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Pessoas familiares ao redor de mesas sd@o atravessadas pela opaci-
dade de paisagens-tempo que escorrem sobre objetos domésticos,
mares e cidades. Em movimentos semelhantes & respiragdo que ex-
pande e retrai o mundo, a matéria invasora de cotidianos ofusca o
contorno que divide loucura e razéo. Sua condi¢do expansiva sublima
experiéncias triviais a cada inalacdo e exalagdo. Em algumas ima-
gens, temporais densos devoram formas e vidas com movimentos
silenciosos — convocados a comunicar sensacdes sobre o desconhe-
cido — avangando lenta e constantemente sobre tudo e qualquer
coisa. Em outras ocorréncias, as mesmas imagens emudecidas inter-
rogam o transcorrer do tempo: “o rel6gio indica o momento — mas
o que indica a eternidade?”.! Desde suas primeiras obras, Julia Kater
parece tomar emprestada a pergunta elementar de “Cangdo de mim
mesmo” (1855-1881), enquanto investiga o tempo como escultor de
matérias impenetraveis, o responsavel por experiéncias espiraladas,
capaz de dissolver facanha, riqueza, rumor, deleite e trauma. Em al-
gumas obras, o momento indicado nos relégios se assemelha aquele
em que o frio se intensifica quando aparecem as primeiras luzes do
sol ao amanhecer. O eterno, por sua vez, é quem desenha incessan-
temente nos céus. Em seu percurso de pouco mais de uma década,
a artista capta a forca de fins irreversiveis e posiciona corpos ou
seus vestigios diante de coreografias césmicas a vislumbrar a beleza
contida na destruic@o que faz surgir novos comecos. De fato, entre
as primeiras imagens que a artista produziu esté a série Didlogos em
murmarios (2010) [pp. 40-41], com a qual o estranho-familiar é apa-
gado por formas liquidas que caem do céu, consumindo territérios e
lembrancgas fugazes. Disso resulta um esquecimento que paira sobre
edificacdes, feito um véu cuja plasticidade encerra, também, a diver-
sidade de imagens fixadas sobre paredes de um ambiente doméstico.
Castelos e paisagens também séo tomados pela mesma matéria-
-tempo que escorre do céu e promove experiéncias semelhantes ao
didlogo com que o cineasta Gaspar Noé inicia Vortex (2021): “a vida
é um sonho, ndo é?”, pergunta a mulher, psiquiatra, ao seu marido
— que na ocasido produz um livro sobre a relagdo entre cinema e
sonho. “Sim, a vida é ‘um sonho dentro de um sonho'”, responde o
homem, que cita Edgar Allan Poe instantes depois de o filme ter sido
dedicado a quem testemunha a decomposi¢do do cérebro antes de
o coracdo perecer. Algumas paisagens, na obra de Kater, especial-
mente aquelas que desaparecem abaixo de véus densos, parecem
comunicar essas mesmas realidades: toda superficie recobre outras,
assim como a vida faz com os sonhos.

Em Anos de noite (2020) [pp. 170-71], video realizado em
colaboragd@o com Guilherme Peres, a artista reforga os murmarios

Excerto do poema de Walt Whitman intitulado “Song of Myself” (“Cang&o de mim mesmo”, 1855-1881). No original:
"The clock indicates the moment — but what does eternity indicate?”. Tradugéo do autor.



elaborados dez anos antes, quando céus escorriam de maneira ex-
pansiva sobre um castelo medieval [p. 41]. O video faz referéncia a
outro casal fechado em um apartamento, narrativa que deambula
em torno de uma “testemunha silenciosa” de passados que crescem
“em todas as direcdes de uma sé vez”. Extraida de Amédée ou Como
se livrar dele? (1954), de Eugéne lonesco, o fragmento refaz o dile-
ma de Amédée e Madeleine e permite o encontro de realidades em
diferentes escalas. Em ambiente noturno, a obra se desenrola com
ataques na surdina a um cupinzeiro que amplia sua ocupagdo em
solo degradado. A peca narra outros didlogos em murmarios de um
casal que convive por longo tempo com um cadaver mantido dentro
de um cémodo de sua casa. Diante das maltiplas hipéteses sobre o
corpo morto, que cresce em progressdo geométrica junto a familia
que precisa se desvencilhar dele, Etienne Bierry, um dos atores que
viveu Amédée, sublinha o fato de o morto demandar toleréncia.2 Em
uma manha repleta de gestos triviais, o casal de Vortex desperta
de uma noite de sono acompanhado de duas pessoas que dialogam
em uma emissora de rédio sobre a diferenca entre o morto (o corpo)
e a morte (a espiritualidade). Neste percurso de uma década, as
obras Didlogos em murmirios e Anos de noite ritualizam a repeti-
¢cdo de pequenas mortes cotidianas e evocam o corpo morto que
se transforma em espectro e lembranca.

A impressdo em preto e branco de La Roche (2018) [p. 33]
pertence ao mesmo conjunto de obras. Nela, a artista sugere apa-
ricdes de corpos-fantasmas com crescimento expansivo ao redor
de uma longa mesa, o que leva a considerar parentescos entre o
casal que encarna o teatro do absurdo e os recortes inquietantes
do ambiente familiar da pequena cidade francesa. Em planos que
desfazem escalas reais, algumas silhuetas agigantadas associam a
relacdo entre o estranho-familiar com os cupins de monticulos que
proliferam em solo com alto indice de acidez. Com isso, o cadaver
que cresce em um cdmodo na casa de Amédée e Madeleine nédo
difere dos vultos multigeracionais que alimentaram as absurdidades
com as quais lonesco elaborou grande parte de suas narrativas.
Inclusive, trés anos depois de realizado o video Breu (2016) [pp.
162-63], a artista imprimiu e recortou imagens que receberam o
mesmo titulo [p. 37]. Nelas, corpos ausentes feitos de fragmentos
de meméria dividem os planos com cadeiras vazias empilhadas em
ambiente com luminosidade baixa. A mesa coberta com uma toalha
branca absorve e rebate a luz que chega ao ambiente, favore-
cendo a identificacdo de uma cena que confunde sujeito e objeto.
No escuro em que o video se desenrola, com um grupo de pessoas
que parecem saidas da peca de teatro, uma voz narra as agdes e

Entrevista com os atores Etienne Bierry e Daniéle Delorme. Tradugdo do autor. Consultado em 9 de novembro de
2022: https://www.dailymotion.com/video/xfd5fa.
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indica que nesse lugar ndo hd espago para o erro. Enquanto a voz
de Breu anuncia que as pessoas a violentar o chdo fértil “ndo sdo
capazes de fazer nada errado”, elas repetem seus gestos omissos,
em busca da retiddo e do “bem-feitinho”, sendo encarregadas de
destruir a vida com acabamento primoroso. Assim, ao descortinar
uma realidade absurda, certamente feita de forma errada, Breu
ressignifica o que anos mais tarde sera repetido pela voz oculta de
O que nos assiste (2019) [pp. 164-65], um video igualmente acom-
panhado de gestos que alteram a paisagem e isolam individuos.
Resultado de colaboragdes que mantém uma pessoa isolada ao
topo de uma das duas torres verticais vazadas que interrompem a
linha de horizonte, a voz que testemunha as possibilidades do fazer
interroga os caminhos do publico que observa os esforgos alheios:
“e vocés, chegaram aonde?”

Outra chave de leitura do corpo de obras da artista con-
siste em considerar quanto a cisdo na paisagem tangencia reali-
dades invisiveis. Ao deixar marcas e ampliar vestigios decorrentes
de cortes cirargicos em ventres celestiais prenhes, cada tiragem e
série de céus viabiliza plasticidades impossiveis que se materializam
pelo aciimulo de temporalidades multiplas. Com elas, a artista
adiciona horizontes desalinhados aos passados e futuros de céus
de diferentes periodos. Para além da capacidade escultérica da
imagem presente em grande parte do conjunto de obras da artista,
sujeitos e coisas sdo integrados a formas da natureza — a exemplo
da coluna vertebral convexa que ocupa o primeiro plano de uma
composicdo de floresta densa; ou da colina que completa parte
de um corpo esguio destituido de membros superiores, no qual a
imagem parece revestida de estabilidade conquistada pela espera
e iminéncia de erosdo, forcas que determinam a identidade dessas
entidades. De fato, o pico que completa o corpo firme contra o
solo sugere o jorrar de matéria das entranhas da terra e contraria
o movimento descendente que recobre castelos, ruas e paisagens
ocednicas. Feito raizes fixas ao chdo, os pés da mulher cuja parte
superior & montanhosa contrapdem forgas gravitacionais e esta-
belecem paralelos com canteiros verdejantes circundados de con-
creto, os quais acolhem troncos de arvores no centro de seu campo
fértil. Nestes exemplos, as imagens parecem geradas depois de
sopros cbésmicos fazerem algumas copas de érvores cairem ao chéo,
assim como as nuvens que escorrem feito cascatas em vias pablicas.

Neste contexto, Horizonte (2012) [pp. 166-69] faz a cisdo
de corpos anénimos engolidos parcialmente pela cidade. Enquanto
uns sdo devorados, outros sustentam edificagdes que cortam seus
proprios corpos. Anénimas, em transito, as pessoas se movimen-



tam isoladamente, algumas delas a passos largos. Temem o tanto
de matéria que as oprime, desiludidas de promessas que eliminam
a falta e o desejo. “Tenho medo de tanta matéria — a matéria
vibra de atencgdo, vibra de processo, vibra de atualidade inerente”,
ideias emprestadas de A paixdo segundo G. H., que evocam o em-
bate estabelecido com quem percebe a si como gente e coisa ao
mesmo tempo: “de que sou a semente? Semente de coisa, semente
de existéncia, semente desses mesmos vagalhdes de amor neutro”.?
Arrebatadas por paredes, sem recuos para didlogos, as pessoas
caminham rumo a comunidades capazes de fazer implodir algumas
dessas estruturas que corrompem e fragilizam humanidades.

Em oposigdo as figuras caminhantes, silhuetas vazias so-
brepostas na paisagem formam composi¢cdes com buracos antro-
pomérficos a interromper o horizonte. Enquanto cada auséncia dé
origem a outros corpos-casa que se confundem uns com os outros,
o presente enraizado gera paisagens vertiginosas, tais quais os
versos de Walt Whitman: “nascido aqui de pais nascidos aqui e seus
pais o mesmo, de pais o mesmo”.* Com impress&es recortadas que
expdem o vazio de sujeitos histéricos interrompidos e preenchidos
pelo incessante movimento do mar, a série O que resta (2016) [pp.
60-63] deixa entrever o instante de eternidade que caracteriza o
periodo de cada corpo mutante. Ritmado pelo movimento imper-
ceptivel de impressdes-pele que alteram seus rumos, os recortes
emulam nascimentos de corpos-casa feitos de incompletude, os
quais semeiam desejos como meio de perpetuar existéncias.

Ilhas também sé@o corpos que tém sua prépria estrutura
fisica alterada no vocabulario visual da artista. Em alguns casos,
sdo transformadas em corpos d'dgua rodeados de paisagens oce-
dnicas. Isso decorre de uma concepcdo do real, na obra de Kater,
percebida como o tempo a consumir formas que se redefinem com
colagens e recortes. Desse processo digestivo da natureza a ar-
tista torna visivel uma espécie de troca de pele ocasionada em
paisagens-tempo que aproximam territérios estranhos e corpos
estrangeiros, saudade e lembrancga. Em varias obras da artista hé
menc¢do ao retardamento como mecanismo fundamental para con-
templar a beleza contida em fins que geram recomecos. O eu que
percebe seu préprio corpo desmantelado (Lugar a que chegamos,
2014) é o mesmo que se depara com o acesso escasso a linguagem
em Ndo disse com palavras, da série Siléncio (2010). Inclusive, é o
mesmo que |é algumas palavras deste texto, sendo convocado a
rememorar a sequéncia de cenas realizada com ponta-seca sobre
impressdo (E as palavras tornam-se cada vez mais desnecessérias,
2010 [pp. 110-11]), com pessoas que aguardam o retorno & demo-

Clarice Lispector. A paixdo segundo G. H., Rio de Janeiro: Rocco, 1998, pp. 138-39.
Excerto do poema de Walt Whitman intitulado “Song of Myself” (“Cangdo de mim mesmo”, 1855-1881). No original:
“born here of parents born here from parents the same, and their parents the same”. Traduc¢do do autor.
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Familiar people around tables are traversed by the opacity of time-
scapes that flow over domestic objects, seas and cities. In move-
ments similar to breathing, which expands and retracts the world,
the invading matter of daily life blurs the contour that divides mad-
ness and reason. Its expansive condition sublimates trivial experi-
ences with every inhalation and exhalation. In some images, dense
storms devour shapes and lives with silent movements — summoned
to communicate sensations about the unknown — advancing slowly
and constantly over everything and anything. In other occurrenc-
es, the same muted images interrogate the passage of time: “the
clock indicates the moment — but what does eternity indicate?”
From her first works, Julia Kater seems to borrow the elementary
question from “Song of Myself” (1855-1881), while investigating time
as a sculptor of impenetrable materials, responsible for spiraling
experiences, capable of dissolving accomplishments, wealth, rumor,
delight and trauma. In some works, the moment indicated on the
clocks resembles that in which the cold intensifies when the first
rays of sunlight appear at dawn. The eternal, in turn, is the one
who draws incessantly in the heavens. In her journey of just over a
decade, the artist has captured the strength of irreversible endings
and positions bodies or their traces before cosmic choreographies
glimpsing the beauty contained in the destruction that gives rise
to new beginnings. In fact, among the first images that the artist
produced is the series Didlogos em murmario (Mumbling Dialogues,
2010) [pp. 40-41], with which the uncanny is erased by liquid forms
that fall from the sky, consuming territories and fleeting memories.
This results in an oblivion that hangs over buildings, like a veil whose
plasticity also encloses the diversity of images fixed on walls in a
domestic environment. Castles and landscapes are also taken over
by the same timely-matter that oozes from the sky and promotes
experiences similar to the dialogue with which filmmaker Gaspar
Noé begins Vortex (2021): “life is a dream, isn't it?", asks the wom-
an, a psychiatrist, to her husband — who, at the time, produced a
book on the relationship between cinema and dreams. “Yes, life is
‘a dream within a dream’,” replies the man, who quotes Edgar Allan
Poe moments after the film was dedicated to those who witness
the decomposition of the brain before the heart perishes. Some
landscapes in Kater’s work, especially those that disappear be-
neath dense veils, seem to communicate these same realities: every
surface overlays another, just as life does with dreams.

In Anos de noite (Years of Night, 2020) [pp. 170-71], a video
made in collaboration with Guilherme Peres, the artist reinforces
the murmurs elaborated ten years earlier, when skies flowed expan-

Excerpt from Walt Whitman's poem “Song of Myself” (1855-1881).



sively over a medieval castle [p. 41]. The video references another
couple locked in an apartment, a narrative that revolves around
a “silent witness” of pasts that grow “in all directions at once.”
Extracted from Amédée or How to Get Rid of It? (1954), by Eugéne
lonesco, the fragment retraces the dilemma of Amédée and Mad-
eleine and allows for the encounter of realities on different scales.
In a nocturnal environment, the video unfolds with silent attacks
on a termite mound that expands its occupation in degraded soil.
The play narrates other mumbling dialogues of a couple who lived
for a long time with a corpse kept inside a room in their house.
Faced with multiple hypotheses about the dead body, which grows
in geometric progression along with the family that needs to get
rid of it, Etienne Bierry, one of the actors who played Amédée, un-
derlines the fact that the dead demand tolerance.? On a morning
filled with trivial gestures, the couple from Vortex awakens from
a night's sleep accompanied by two people who are talking on a
radio station about the difference between the dead (bodies) and
death (spirituality). In this decade-long journey, the works Didlogos
em murmdrrios and Anos de noite ritualize the repetition of small
everyday deaths and evoke the dead body that is transformed into
ghosts and memories.

The black and white print of La Roche (2018) [p. 33] be-
longs to the same body of works. In it, the artist suggests appear-
ances of phantom bodies with expansive growth around a long
table, which leads to the consideration of kinship between the
couple who embody the theater of the absurd and the unsettling
cut-outs of the family environment of the small French town. In
planes that blur real scales, some gigantic silhouettes associate
the relationship between the strangely-familiar with the mound
termites that proliferate in soils with a high acidity index. So, the
corpse that grows in a room in Amédée and Madeleine’s house is
not different from the multigenerational figures that fed the absur-
dities with which lonesco elaborated a large part of his narratives.
Three years after the video Breu (Pitch Black, 2016) [pp. 162-63], the
artist printed and cut out images that received the same title [p.
37]. In them, absent bodies made of memory fragments share the
planes with empty chairs stacked in a dimly lit environment. The
table, covered with a white tablecloth, absorbs and reflects the
light that reaches the environment, favoring the identification of a
scene that confuses subject and object. In the darkness where the
video unfolds with a group of people who seem to have come out
of a theater play, a voice narrates the actions and indicates that
there is no room for error in this place. While this voice announces

Interview with actors Etienne Bierry and Daniéle Delorme. Accessed on November 9, 2022:
https://www.dailymotion.com/video/xfd5fa.
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that people violating the fertile ground “are not capable of doing
anything wrong,” they repeat their omitted gestures, searching for
righteousness and the “well done,” being in charge of destroying
life with exquisite finishing. Thus, by unveiling an absurd reality,
certainly done the wrong way, Breu re-signifies what, years later,
will be repeated by the hidden voice in O que nos assiste (What
Watches Us, 2019) [pp. 164-65], a video also accompanied by ges-
tures that alter the landscape and isolate individuals. The result
of collaborations that keep a person isolated at the top of one of
the two hollow vertical towers that disrupt the horizon line, the
voice that witnesses the possibilities of doing questions the ways
of the audience that observes other people’s efforts: “and you,
where did you get?”

Another key to reading the artist’s body of works is to con-
sider how much the split in the landscape touches invisible realities.
By leaving marks and expanding traces resulting from surgical cuts
in pregnant celestial wombs, each strip and series of skies enables
impossible plasticities that materialize through the accumulation
of multiple temporalities. With them, the artist adds horizons mis-
aligned with pasts and futures of skies from different periods. In
addition to the sculptural capacity of the image present in most of
the artist’s works, subjects and things are integrated into forms of
nature — such as the convex spine that occupies the foreground
of a dense forest composition; or the hill that completes part of
a slender body devoid of upper limbs, in which the image seems
coated with stability conquered by waiting and the imminence of
erosion, forces that determine the identity of these entities. In
fact, the peak that completes the solid body against the ground
suggests the gushing of matter from the bowels of the earth and
contradicts the downward movement that covers castles, streets
and oceanic landscapes. Like roots fixed to the ground, the feet of
the woman whose upper part is mountainous oppose gravitational
forces and establish parallels with verdant flowerbeds surrounded
by concrete, which welcome tree trunks to the center of their fer-
tile field. In these examples, the images seem to have been gener-
ated after cosmic breaths made some treetops fall to the ground,
as well as the clouds that flow like waterfalls on public roads.

In this context, Horizonte (Horizon, 2012) [pp. 166-69] di-
vides anonymous bodies partially swallowed by the city. While some
are devoured, others sustain buildings that cut their own bodies.
Anonymous, in motion, people move in isolation, some of them tak-
ing long strides. They fear the amount of matter that oppresses
them, disillusioned with promises that eliminate lack and desire.



“I'm afraid of so much matter — matter vibrates with attention,
vibrates with process, vibrates with inherent actuality,” ideas bor-
rowed from The Passion According to G. H., which evoke the clash
established with those who perceive themselves as people and
things at the same time: “Of which am | the seed? Seed of thing,
seed of existence, seed of those same billows of neutral love.”?
Swept up by walls, with no retreat for dialogue, people walk to-
wards communities capable of imploding some of these structures
that corrupt and weaken humanities.

As opposed to the walking figures, empty silhouettes jux-
taposed on the landscape form compositions with anthropomorphic
holes interrupting the horizon. While each absence gives rise to
other house-bodies that are confused with one another, the rooted
present generates vertiginous landscapes, such as the verses of
Walt Whitman: “born here of parents born here from parents the
same, and their parents the same.” With cropped prints that ex-
pose the emptiness of historical subjects interrupted and filled by
the incessant movement of the seq, the series O que resta (What
Remains, 2016) [pp. 60-63] hints at the instant of eternity that
characterizes the period of each mutant body. Rhythmic by the
imperceptible movement of skin-prints that alter their course, the
cut-outs emulate births of house-bodies made of incompleteness,
which sow desires as a means of perpetuating existences.

Islands are also bodies that have their own physical struc-
ture altered in the artist’s visual vocabulary. In some cases, they
are transformed into bodies of water surrounded by oceanic land-
scapes. This stems from a conception of the real, in Kater's work,
perceived as how time consumes shapes that are redefined through
collages and cutouts. From this digestive process of nature, the
artist makes visible a kind of shedding of skin brought about in
time-scapes that approximate strange territories and foreign bod-
ies, nostalgia and memory. In several of the artist’s works, delay
is mentioned as a fundamental mechanism to contemplate the
beauty contained in endings that generate new beginnings. The
self that perceives its own dismantled body (Lugar a que chegamos
[Place Where We Arrived], 2014) is the same one that is faced with
scarce access to language in Ndo disse com palavras (Not Said
With Words), from the series Siléncio (Silence, 2010). It is the same
self that reads the words of this essay, being called upon to recall
the sequence of scenes made with drypoint on print (E as palavras
tornam-se cada vez mais desnecessdrias [And Words Become In-
creasingly Unnecessary], 2010 [pp. 110-11]), with people waiting for
the return to lingering. Or, like Domenico, protagonist of Andrey

Clarice Lispector. The Passion According to G. H. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1988, p. 132.
Excerpt from Walt Whitman's poem “Song of Myself” (1855-1881).
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Tarkovsky’s Nostalgia (1983), they reinforce the right to protest,
opposing the way madness and sanity are defined. Performed with
patients from asylums favored by the Basaglia Law,’ the support-
ing actors of the last scene in Piazza del Campidoglio, in Rome,
seem to appear in the video installation No lugar a que chegamos
(In the Place We Arrived, 2014), because, in both circumstances,
their silence places hope in the delay and echoes the statement
present in the background of the scene of Tarkovsky’s film: Non
siamo matti. Siamo seri [We are not crazy. We are serious]. Hence
bringing together some cut-outs of bodies subjected to urban ra-
zors with the assembly that watches Domenico’s fervent speech.
According to the protagonist of Nostalgia, the quest for freedom
must be invalidated when the time for celebrating life around ta-
bles ceases to exist. He also emphasizes the arbitrary definition of
sanity and freedom at a time when society heads for the abyss.
And last, but not least: he asks that each person insist on praising
small moments and deeds, and be ashamed of discriminatory cat-
egorizations of madness.

5 On May 13, 1978, Italy passed Law no. 180, which became know as Basaglia Law, a piece of legislation that proposed
the ltalian Psychiatric Reform, determining the progressive extinction of insane asylums in the whole country.
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