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Pessoas familiares ao redor de mesas são atravessadas pela opaci-
dade de paisagens-tempo que escorrem sobre objetos domésticos, 
mares e cidades. Em movimentos semelhantes à respiração que ex-
pande e retrai o mundo, a matéria invasora de cotidianos ofusca o 
contorno que divide loucura e razão. Sua condição expansiva sublima 
experiências triviais a cada inalação e exalação. Em algumas ima-
gens, temporais densos devoram formas e vidas com movimentos 
silenciosos — convocados a comunicar sensações sobre o desconhe-
cido — avançando lenta e constantemente sobre tudo e qualquer 
coisa. Em outras ocorrências, as mesmas imagens emudecidas inter-
rogam o transcorrer do tempo: “o relógio indica o momento — mas 
o que indica a eternidade?”.1 Desde suas primeiras obras, Julia Kater 
parece tomar emprestada a pergunta elementar de “Canção de mim 
mesmo” (1855-1881), enquanto investiga o tempo como escultor de 
matérias impenetráveis, o responsável por experiências espiraladas, 
capaz de dissolver façanha, riqueza, rumor, deleite e trauma. Em al-
gumas obras, o momento indicado nos relógios se assemelha àquele 
em que o frio se intensi"ca quando aparecem as primeiras luzes do 
sol ao amanhecer. O eterno, por sua vez, é quem desenha incessan-
temente nos céus. Em seu percurso de pouco mais de uma década, 
a artista capta a força de "ns irreversíveis e posiciona corpos ou 
seus vestígios diante de coreogra"as cósmicas a vislumbrar a beleza 
contida na destruição que faz surgir novos começos. De fato, entre 
as primeiras imagens que a artista produziu está a série Diálogos em 
murmúrios (2010) [pp. 40-41], com a qual o estranho-familiar é apa-
gado por formas líquidas que caem do céu, consumindo territórios e 
lembranças fugazes. Disso resulta um esquecimento que paira sobre 
edi"cações, feito um véu cuja plasticidade encerra, também, a diver-
sidade de imagens "xadas sobre paredes de um ambiente doméstico. 
Castelos e paisagens também são tomados pela mesma matéria-
-tempo que escorre do céu e promove experiências semelhantes ao 
diálogo com que o cineasta Gaspar Noé inicia Vortex (2021): “a vida 
é um sonho, não é?”, pergunta a mulher, psiquiatra, ao seu marido 
— que na ocasião produz um livro sobre a relação entre cinema e 
sonho. “Sim, a vida é ‘um sonho dentro de um sonho’”, responde o 
homem, que cita Edgar Allan Poe instantes depois de o "lme ter sido 
dedicado a quem testemunha a decomposição do cérebro antes de 
o coração perecer. Algumas paisagens, na obra de Kater, especial-
mente aquelas que desaparecem abaixo de véus densos, parecem 
comunicar essas mesmas realidades: toda superfície recobre outras, 
assim como a vida faz com os sonhos. 

Em Anos de noite (2020) [pp. 170-71], vídeo realizado em 
colaboração com Guilherme Peres, a artista reforça os murmúrios 

1 Excerto do poema de Walt Whitman intitulado “Song of Myself” (“Canção de mim mesmo”, 1855-1881). No original: 
“The clock indicates the moment — but what does eternity indicate?”. Tradução do autor. 
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elaborados dez anos antes, quando céus escorriam de maneira ex-
pansiva sobre um castelo medieval [p. 41]. O vídeo faz referência a 
outro casal fechado em um apartamento, narrativa que deambula 
em torno de uma “testemunha silenciosa” de passados que crescem 
“em todas as direções de uma só vez”. Extraída de Amédée ou Como 
se livrar dele? (1954), de Eugène Ionesco, o fragmento refaz o dile-
ma de Amédée e Madeleine e permite o encontro de realidades em 
diferentes escalas. Em ambiente noturno, a obra se desenrola com 
ataques na surdina a um cupinzeiro que amplia sua ocupação em 
solo degradado. A peça narra outros diálogos em murmúrios de um 
casal que convive por longo tempo com um cadáver mantido dentro 
de um cômodo de sua casa. Diante das múltiplas hipóteses sobre o 
corpo morto, que cresce em progressão geométrica junto à família 
que precisa se desvencilhar dele, Etienne Bierry, um dos atores que 
viveu Amédée, sublinha o fato de o morto demandar tolerância.2 Em 
uma manhã repleta de gestos triviais, o casal de Vortex desperta 
de uma noite de sono acompanhado de duas pessoas que dialogam 
em uma emissora de rádio sobre a diferença entre o morto (o corpo) 
e a morte (a espiritualidade). Neste percurso de uma década, as 
obras Diálogos em murmúrios e Anos de noite ritualizam a repeti-
ção de pequenas mortes cotidianas e evocam o corpo morto que 
se transforma em espectro e lembrança. 

A impressão em preto e branco de La Roche (2018) [p. 33] 
pertence ao mesmo conjunto de obras. Nela, a artista sugere apa-
rições de corpos-fantasmas com crescimento expansivo ao redor 
de uma longa mesa, o que leva a considerar parentescos entre o 
casal que encarna o teatro do absurdo e os recortes inquietantes 
do ambiente familiar da pequena cidade francesa. Em planos que 
desfazem escalas reais, algumas silhuetas agigantadas associam a 
relação entre o estranho-familiar com os cupins de montículos que 
proliferam em solo com alto índice de acidez. Com isso, o cadáver 
que cresce em um cômodo na casa de Amédée e Madeleine não 
difere dos vultos multigeracionais que alimentaram as absurdidades 
com as quais Ionesco elaborou grande parte de suas narrativas. 
Inclusive, três anos depois de realizado o vídeo Breu (2016) [pp. 
162-63], a artista imprimiu e recortou imagens que receberam o 
mesmo título [p. 37]. Nelas, corpos ausentes feitos de fragmentos 
de memória dividem os planos com cadeiras vazias empilhadas em 
ambiente com luminosidade baixa. A mesa coberta com uma toalha 
branca absorve e rebate a luz que chega ao ambiente, favore-
cendo a identi"cação de uma cena que confunde sujeito e objeto. 
No escuro em que o vídeo se desenrola, com um grupo de pessoas 
que parecem saídas da peça de teatro, uma voz narra as ações e 

2 Entrevista com os atores Etienne Bierry e Danièle Delorme. Tradução do autor. Consultado em 9 de novembro de 
2022: https://www.dailymotion.com/video/xfd5fa. 
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indica que nesse lugar não há espaço para o erro. Enquanto a voz 
de Breu anuncia que as pessoas a violentar o chão fértil “não são 
capazes de fazer nada errado”, elas repetem seus gestos omissos, 
em busca da retidão e do “bem-feitinho”, sendo encarregadas de 
destruir a vida com acabamento primoroso. Assim, ao descortinar 
uma realidade absurda, certamente feita de forma errada, Breu 
ressigni"ca o que anos mais tarde será repetido pela voz oculta de 
O que nos assiste (2019) [pp. 164-65], um vídeo igualmente acom-
panhado de gestos que alteram a paisagem e isolam indivíduos. 
Resultado de colaborações que mantêm uma pessoa isolada ao 
topo de uma das duas torres verticais vazadas que interrompem a 
linha de horizonte, a voz que testemunha as possibilidades do fazer 
interroga os caminhos do público que observa os esforços alheios: 
“e vocês, chegaram aonde?”

Outra chave de leitura do corpo de obras da artista con-
siste em considerar quanto a cisão na paisagem tangencia reali-
dades invisíveis. Ao deixar marcas e ampliar vestígios decorrentes 
de cortes cirúrgicos em ventres celestiais prenhes, cada tiragem e 
série de céus viabiliza plasticidades impossíveis que se materializam 
pelo acúmulo de temporalidades múltiplas. Com elas, a artista 
adiciona horizontes desalinhados aos passados e futuros de céus 
de diferentes períodos. Para além da capacidade escultórica da 
imagem presente em grande parte do conjunto de obras da artista, 
sujeitos e coisas são integrados a formas da natureza — a exemplo 
da coluna vertebral convexa que ocupa o primeiro plano de uma 
composição de %oresta densa; ou da colina que completa parte 
de um corpo esguio destituído de membros superiores, no qual a 
imagem parece revestida de estabilidade conquistada pela espera 
e iminência de erosão, forças que determinam a identidade dessas 
entidades. De fato, o pico que completa o corpo "rme contra o 
solo sugere o jorrar de matéria das entranhas da terra e contraria 
o movimento descendente que recobre castelos, ruas e paisagens 
oceânicas. Feito raízes "xas ao chão, os pés da mulher cuja parte 
superior é montanhosa contrapõem forças gravitacionais e esta-
belecem paralelos com canteiros verdejantes circundados de con-
creto, os quais acolhem troncos de árvores no centro de seu campo 
fértil. Nestes exemplos, as imagens parecem geradas depois de 
sopros cósmicos fazerem algumas copas de árvores caírem ao chão, 
assim como as nuvens que escorrem feito cascatas em vias públicas. 

Neste contexto, Horizonte (2012) [pp. 166-69] faz a cisão 
de corpos anônimos engolidos parcialmente pela cidade. Enquanto 
uns são devorados, outros sustentam edi"cações que cortam seus 
próprios corpos. Anônimas, em trânsito, as pessoas se movimen-
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tam isoladamente, algumas delas a passos largos. Temem o tanto 
de matéria que as oprime, desiludidas de promessas que eliminam 
a falta e o desejo. “Tenho medo de tanta matéria — a matéria 
vibra de atenção, vibra de processo, vibra de atualidade inerente”, 
ideias emprestadas de A paixão segundo G. H., que evocam o em-
bate estabelecido com quem percebe a si como gente e coisa ao 
mesmo tempo: “de que sou a semente? Semente de coisa, semente 
de existência, semente desses mesmos vagalhões de amor neutro”.3 
Arrebatadas por paredes, sem recuos para diálogos, as pessoas 
caminham rumo a comunidades capazes de fazer implodir algumas 
dessas estruturas que corrompem e fragilizam humanidades. 

Em oposição às "guras caminhantes, silhuetas vazias so-
brepostas na paisagem formam composições com buracos antro-
pomór"cos a interromper o horizonte. Enquanto cada ausência dá 
origem a outros corpos-casa que se confundem uns com os outros, 
o presente enraizado gera paisagens vertiginosas, tais quais os 
versos de Walt Whitman: “nascido aqui de pais nascidos aqui e seus 
pais o mesmo, de pais o mesmo”.4 Com impressões recortadas que 
expõem o vazio de sujeitos históricos interrompidos e preenchidos 
pelo incessante movimento do mar , a série O que resta (2016) [pp. 
60-63] deixa entrever o instante de eternidade que caracteriza o 
período de cada corpo mutante. Ritmado pelo movimento imper-
ceptível de impressões-pele que alteram seus rumos, os recortes 
emulam nascimentos de corpos-casa feitos de incompletude, os 
quais semeiam desejos como meio de perpetuar existências. 

Ilhas também são corpos que têm sua própria estrutura 
física alterada no vocabulário visual da artista. Em alguns casos, 
são transformadas em corpos d’água rodeados de paisagens oce-
ânicas. Isso decorre de uma concepção do real, na obra de Kater, 
percebida como o tempo a consumir formas que se rede"nem com 
colagens e recortes. Desse processo digestivo da natureza a ar-
tista torna visível uma espécie de troca de pele ocasionada em 
paisagens-tempo que aproximam territórios estranhos e corpos 
estrangeiros, saudade e lembrança. Em várias obras da artista há 
menção ao retardamento como mecanismo fundamental para con-
templar a beleza contida em "ns que geram recomeços. O eu que 
percebe seu próprio corpo desmantelado (Lugar a que chegamos, 
2014) é o mesmo que se depara com o acesso escasso à linguagem 
em Não disse com palavras, da série Silêncio (2010). Inclusive, é o 
mesmo que lê algumas palavras deste texto, sendo convocado a 
rememorar a sequência de cenas realizada com ponta-seca sobre 
impressão (E as palavras tornam-se cada vez mais desnecessárias, 
2010 [pp. 110-11]), com pessoas que aguardam o retorno à demo-

3 Clarice Lispector. A paixão segundo G. H., Rio de Janeiro: Rocco, 1998, pp. 138-39.
4 Excerto do poema de Walt Whitman intitulado “Song of Myself” (“Canção de mim mesmo”, 1855-1881). No original: 

“born here of parents born here from parents the same, and their parents the same”. Tradução do autor. 
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Familiar people around tables are traversed by the opacity of time-
scapes that %ow over domestic objects, seas and cities. In move-
ments similar to breathing, which expands and retracts the world, 
the invading matter of daily life blurs the contour that divides mad-
ness and reason. Its expansive condition sublimates trivial experi-
ences with every inhalation and exhalation. In some images, dense 
storms devour shapes and lives with silent movements — summoned 
to communicate sensations about the unknown — advancing slowly 
and constantly over everything and anything. In other occurrenc-
es, the same muted images interrogate the passage of time: “the 
clock indicates the moment — but what does eternity indicate?”1 
From her "rst works, Julia Kater seems to borrow the elementary 
question from “Song of Myself” (1855-1881), while investigating time 
as a sculptor of impenetrable materials, responsible for spiraling 
experiences, capable of dissolving accomplishments, wealth, rumor, 
delight and trauma. In some works, the moment indicated on the 
clocks resembles that in which the cold intensi"es when the "rst 
rays of sunlight appear at dawn. The eternal, in turn, is the one 
who draws incessantly in the heavens. In her journey of just over a 
decade, the artist has captured the strength of irreversible endings 
and positions bodies or their traces before cosmic choreographies 
glimpsing the beauty contained in the destruction that gives rise 
to new beginnings. In fact, among the "rst images that the artist 
produced is the series Diálogos em murmúrio (Mumbling Dialogues, 
2010) [pp. 40-41], with which the uncanny is erased by liquid forms 
that fall from the sky, consuming territories and %eeting memories. 
This results in an oblivion that hangs over buildings, like a veil whose 
plasticity also encloses the diversity of images "xed on walls in a 
domestic environment. Castles and landscapes are also taken over 
by the same timely-matter that oozes from the sky and promotes 
experiences similar to the dialogue with which "lmmaker Gaspar 
Noé begins Vortex (2021): “life is a dream, isn’t it?”, asks the wom-
an, a psychiatrist, to her husband — who, at the time, produced a 
book on the relationship between cinema and dreams. “Yes, life is 
‘a dream within a dream’,” replies the man, who quotes Edgar Allan 
Poe moments after the "lm was dedicated to those who witness 
the decomposition of the brain before the heart perishes. Some 
landscapes in Kater’s work, especially those that disappear be-
neath dense veils, seem to communicate these same realities: every 
surface overlays another, just as life does with dreams.

In Anos de noite (Years of Night, 2020) [pp. 170-71], a video 
made in collaboration with Guilherme Peres, the artist reinforces 
the murmurs elaborated ten years earlier, when skies %owed expan-

1  Excerpt from Walt Whitman’s poem “Song of Myself” (1855-1881).
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2 Interview with actors Etienne Bierry and Danièle Delorme. Accessed on November 9, 2022:  
https://www.dailymotion.com/video/xfd5fa. 

sively over a medieval castle [p. 41]. The video references another 
couple locked in an apartment, a narrative that revolves around 
a “silent witness” of pasts that grow “in all directions at once.” 
Extracted from Amédée or How to Get Rid of It? (1954), by Eugène 
Ionesco, the fragment retraces the dilemma of Amédée and Mad-
eleine and allows for the encounter of realities on di&erent scales. 
In a nocturnal environment, the video unfolds with silent attacks 
on a termite mound that expands its occupation in degraded soil. 
The play narrates other mumbling dialogues of a couple who lived 
for a long time with a corpse kept inside a room in their house. 
Faced with multiple hypotheses about the dead body, which grows 
in geometric progression along with the family that needs to get 
rid of it, Etienne Bierry, one of the actors who played Amédée, un-
derlines the fact that the dead demand tolerance.2 On a morning 
"lled with trivial gestures, the couple from Vortex awakens from 
a night’s sleep accompanied by two people who are talking on a 
radio station about the di&erence between the dead (bodies) and 
death (spirituality). In this decade-long journey, the works Diálogos 
em murmúrrios and Anos de noite ritualize the repetition of small 
everyday deaths and evoke the dead body that is transformed into 
ghosts and memories.

The black and white print of La Roche (2018) [p. 33] be-
longs to the same body of works. In it, the artist suggests appear-
ances of phantom bodies with expansive growth around a long 
table, which leads to the consideration of kinship between the 
couple who embody the theater of the absurd and the unsettling 
cut-outs of the family environment of the small French town. In 
planes that blur real scales, some gigantic silhouettes associate 
the relationship between the strangely-familiar with the mound 
termites that proliferate in soils with a high acidity index. So, the 
corpse that grows in a room in Amédée and Madeleine’s house is 
not di&erent from the multigenerational "gures that fed the absur-
dities with which Ionesco elaborated a large part of his narratives. 
Three years after the video Breu (Pitch Black, 2016) [pp. 162-63], the 
artist printed and cut out images that received the same title [p. 
37]. In them, absent bodies made of memory fragments share the 
planes with empty chairs stacked in a dimly lit environment. The 
table, covered with a white tablecloth, absorbs and re%ects the 
light that reaches the environment, favoring the identi"cation of a 
scene that confuses subject and object. In the darkness where the 
video unfolds with a group of people who seem to have come out 
of a theater play, a voice narrates the actions and indicates that 
there is no room for error in this place. While this voice announces 
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that people violating the fertile ground “are not capable of doing 
anything wrong,” they repeat their omitted gestures, searching for 
righteousness and the “well done,” being in charge of destroying 
life with exquisite "nishing. Thus, by unveiling an absurd reality, 
certainly done the wrong way, Breu re-signi"es what, years later, 
will be repeated by the hidden voice in O que nos assiste (What 
Watches Us, 2019) [pp. 164-65], a video also accompanied by ges-
tures that alter the landscape and isolate individuals. The result 
of collaborations that keep a person isolated at the top of one of 
the two hollow vertical towers that disrupt the horizon line, the 
voice that witnesses the possibilities of doing questions the ways 
of the audience that observes other people’s e&orts: “and you, 
where did you get?”

Another key to reading the artist’s body of works is to con-
sider how much the split in the landscape touches invisible realities. 
By leaving marks and expanding traces resulting from surgical cuts 
in pregnant celestial wombs, each strip and series of skies enables 
impossible plasticities that materialize through the accumulation 
of multiple temporalities. With them, the artist adds horizons mis-
aligned with pasts and futures of skies from di&erent periods. In 
addition to the sculptural capacity of the image present in most of 
the artist’s works, subjects and things are integrated into forms of 
nature — such as the convex spine that occupies the foreground 
of a dense forest composition; or the hill that completes part of 
a slender body devoid of upper limbs, in which the image seems 
coated with stability conquered by waiting and the imminence of 
erosion, forces that determine the identity of these entities. In 
fact, the peak that completes the solid body against the ground 
suggests the gushing of matter from the bowels of the earth and 
contradicts the downward movement that covers castles, streets 
and oceanic landscapes. Like roots "xed to the ground, the feet of 
the woman whose upper part is mountainous oppose gravitational 
forces and establish parallels with verdant %owerbeds surrounded 
by concrete, which welcome tree trunks to the center of their fer-
tile "eld. In these examples, the images seem to have been gener-
ated after cosmic breaths made some treetops fall to the ground, 
as well as the clouds that %ow like waterfalls on public roads.

In this context, Horizonte (Horizon, 2012) [pp. 166-69] di-
vides anonymous bodies partially swallowed by the city. While some 
are devoured, others sustain buildings that cut their own bodies. 
Anonymous, in motion, people move in isolation, some of them tak-
ing long strides. They fear the amount of matter that oppresses 
them, disillusioned with promises that eliminate lack and desire. 
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“I’m afraid of so much matter — matter vibrates with attention, 
vibrates with process, vibrates with inherent actuality,” ideas bor-
rowed from The Passion According to G. H., which evoke the clash 
established with those who perceive themselves as people and 
things at the same time: “Of which am I the seed? Seed of thing, 
seed of existence, seed of those same billows of neutral love.”3 
Swept up by walls, with no retreat for dialogue, people walk to-
wards communities capable of imploding some of these structures 
that corrupt and weaken humanities.

As opposed to the walking "gures, empty silhouettes jux-
taposed on the landscape form compositions with anthropomorphic 
holes interrupting the horizon. While each absence gives rise to 
other house-bodies that are confused with one another, the rooted 
present generates vertiginous landscapes, such as the verses of 
Walt Whitman: “born here of parents born here from parents the 
same, and their parents the same.”4 With cropped prints that ex-
pose the emptiness of historical subjects interrupted and "lled by 
the incessant movement of the sea, the series O que resta (What 
Remains, 2016) [pp. 60-63] hints at the instant of eternity that 
characterizes the period of each mutant body. Rhythmic by the 
imperceptible movement of skin-prints that alter their course, the 
cut-outs emulate births of house-bodies made of incompleteness, 
which sow desires as a means of perpetuating existences.

Islands are also bodies that have their own physical struc-
ture altered in the artist’s visual vocabulary. In some cases, they 
are transformed into bodies of water surrounded by oceanic land-
scapes. This stems from a conception of the real, in Kater’s work, 
perceived as how time consumes shapes that are rede"ned through 
collages and cutouts. From this digestive process of nature, the 
artist makes visible a kind of shedding of skin brought about in 
time-scapes that approximate strange territories and foreign bod-
ies, nostalgia and memory. In several of the artist’s works, delay 
is mentioned as a fundamental mechanism to contemplate the 
beauty contained in endings that generate new beginnings. The 
self that perceives its own dismantled body (Lugar a que chegamos 
[Place Where We Arrived], 2014) is the same one that is faced with 
scarce access to language in Não disse com palavras (Not Said 
With Words), from the series Silêncio (Silence, 2010). It is the same 
self that reads the words of this essay, being called upon to recall 
the sequence of scenes made with drypoint on print (E as palavras 
tornam-se cada vez mais desnecessárias [And Words Become In-
creasingly Unnecessary], 2010 [pp. 110-11]), with people waiting for 
the return to lingering. Or, like Domenico, protagonist of Andrey 

3 Clarice Lispector. The Passion According to G. H. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1988, p. 132.
4 Excerpt from Walt Whitman’s poem “Song of Myself” (1855-1881).
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Tarkovsky’s Nostalgia (1983), they reinforce the right to protest, 
opposing the way madness and sanity are de"ned. Performed with 
patients from asylums favored by the Basaglia Law,5 the support-
ing actors of the last scene in Piazza del Campidoglio, in Rome, 
seem to appear in the video installation No lugar a que chegamos 
(In the Place We Arrived, 2014), because, in both circumstances, 
their silence places hope in the delay and echoes the statement 
present in the background of the scene of Tarkovsky’s "lm: Non 
siamo matti. Siamo seri [We are not crazy. We are serious]. Hence 
bringing together some cut-outs of bodies subjected to urban ra-
zors with the assembly that watches Domenico’s fervent speech. 
According to the protagonist of Nostalgia, the quest for freedom 
must be invalidated when the time for celebrating life around ta-
bles ceases to exist. He also emphasizes the arbitrary de"nition of 
sanity and freedom at a time when society heads for the abyss. 
And last, but not least: he asks that each person insist on praising 
small moments and deeds, and be ashamed of discriminatory cat-
egorizations of madness.

5 On May 13, 1978, Italy passed Law no. 180, which became know as Basaglia Law, a piece of legislation that proposed 
the Italian Psychiatric Reform, determining the progressive extinction of insane asylums in the whole country.
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